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Janis StreicCs par filozofu
Augustu Miltu (1928-2008)

Pat visgenialaka doma, izteikta vardos, klust nabadziga.

Aizvien vairak parliecinos, ka Homo sa-
piens no piedzim$anas briza Iidz launa un
laba apjégsSanai informaciju par izdzivoSanas
makslu sanem ne tikai ar ta saucamo pirmo
un otro signalsistému. Bez Sim jabat ari pirm-
dzimtajai. Nabas saites pargrieSana neparrauj
gara saiti ar mati. Ta turpinas veél labu laiku.
Liela informacijas dala tiek raidita un uztver-
ta mums Vel neizpétita veida, — vecakiem
ka «raiditajam» un bérniem ka «uztvéréjam»
cieSi blakus esot. Vernadskis apgalvo, ka mes
dzivojam starojumu telpa, bet spejam uztvert
tikai vienu Cetrdesmito dalu no tiem. Bet cik
vél tadu, kas iedarbojas uz mums, pasiem to
neapzinoties?

Esmu dzirdéjis no daudziem, ka bérni
tos parsteigusi ar spriedumiem, kas sakrit
ar pasu uzskatiem, domam un pat ar kodoli-

Vladimirs Vernadskis

gam sentencém, ko tétin$ vai mamina dzird
pirmo reizi, bet kas ir gars no vinu gara.
Saku par to intereséties, kad mani vairakkart
parsteidza pasa bérni. Sis atvértibas posms
nav ilgs. Tani mazie ir gaiSregi. Velak «...
vardi, vardi, vardi», kurus tik |oti gaidam, So
gaiSredzibu izdeldé. Civilizacija svin uzvaru.
Homo sapiens aiziet savu maldu celu, un
vinam pietiek ar niecigo mazuminu no sma-
dzenu milzigajam iespéjam, lai lielitos, ka ir
visas dzivas radibas kronis. Paréjais, Dieva
un dabas dotais, gu| dzila atmata. Atcerie-
ties gadijumus ar maugliem. Pieredze rada,
ka tie nekad nevarés klat par cilvékiem, jo
agraja atvertibas posma tiem blakus bija ne
Homo sapiens, bet mérkakis, vilks, suns vai
kas vél cits.

Zinu vairakus piemerus, kad bérniba vai
agra jauniba cilveks tiekas ar savu nakami-
bu. Ta uzruna vinu un paliek zemapzina ka
kompass. Ar mani pasu ta ir bijis. Tikai tam
nav nekada sakara ar kino. Ne vienmer §i
tikSanas iesaka skolu, kur macities, lai gutu
isto profesiju. N&, tas nenotiek tik primitivi.
Cilvéks biezi vien nodzivo mazu, nenojausot,
kads bérniba sanemtais Lielas dzives impulss
ieslédza vina liktenigo perpetuum mobile.

Sos atgadijumus piespélé ka komiskie, ta
tragiskie zanri un visi mistrojumi, kas tiem pa
vidu. Ka ari galéjibas, ieskaitot Horor. Nu jau
ir tikpat ka apriori pienemts, ka kontakts ar
varmacibu nakotné partopot kompleksos, lai
daritu dzivi nepanesamu ka sev, ta tuvinie-
kiem. Freids Saja virziena ir devis vielu ne-
skaitamiem makslas darbiem, starp kuriem
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ne mazums istu Sedevru, kas makslinieku vidé
maz pamazam nosvéra misu psihes skaidro-
Jumus uz vienpusibu. Un ne tikai makslinie-
ku, jo psihoterapija ir kluvusi par biznesu un
Freida tézes par lekaliem. DiemZél més esam
lgsékti pirms paaudZzu paaudzém. Un tapéc
viena un ta pati situacija uz katru no mums
iedarbosies savadak.

) Man, no ganu un araju tautas nakusam,
bija liels parsteigums, kad nejausi pavéras
skat_s uz savas dzimtas ciltskoku. Nekad
ngalzdoméjos, cik uzvardu apvienojusies,
|a|. raditu mangjo. Tie visi bija dzirdéti. Pat
yalrék, to tikumi un netikumi manu pazinu
izskata vilkas lidzi ka kvalitates zimes, ka{s,
protams, ir absurds, jo uzvardu var mai-
nit cik tik. Ko nevar ar cilvéka dabu. Tapéc
kompleksu skaidrojumi ir mekléjami tados
véstures dzilumos, ka netiksi gudrs. Man
patik kaut kur dzirdéta patiesiba: «Lai ko tu
a_rT neteiktu par cilvéka psihi, ikvienam bas
tlegibas tevi apstridét.» Pie ta ari paliku, jo
ne jau par kompleksiem gribu runat. Tas tikai
ievadam.

*

Esmu pateicigs Liktenim, kas saveda
kopa ar Cilveku, kuru Iidz miza galam cie-
nisu ka lielu autoritati. Ving ir pelnijis dizo
vér(?u Skolotajs. Ne «u€uks», bet skolotajs
no .sTs profesijas Olimpa virsotném. Ticu, ka
|!<V|ens, kas vinu ir uzklausijis, dzivo par-
lieciba, it ka pats bitu tas dzives gudribu
atklajis, ko dzirdéja profesora Augusta Milta
lekcijas. Kad Zinatnu akadémija vésturniecei
Ilgai Talbergai iemingjos, ka man jaraksta par
vinu apalas jubilejas sakara, cienita zinatnu
doktore pasmaidija: ‘
o Ja.... Augusts Milts... Neparasts cil-
veks, ne no $i laika un ne no $is dzives telpas,
ka augstak par visu to stavosais sava étika un
skaidriba... kaut kas unikals...

) Un te es nenocietos, lai palielitos atklas-
me par kadu tému, kas ir ari vina intere$u
loka. Un proti — latgalie$a raksturs.

— Zini, iepaziSanas ar Augustu atklaja

man divas latgalieSa rakstura galéjibas, Kuras
nav tik izkapinatas mlsu paréjo novadnieky
vidd. Pirmais ir skalais platigais blauris, bez
ceremonijam un Saubam, kas ar «&etrom
kIa:sem var vasalu pogostu valdeit». Bet jr
otras galéjibas parstavji, un tos esmu saticis
n_e_mazék par pirmajiem. Tie ir ramaki, no
viniem staro iekSeja gaisma. Vini ir patiesas
gara inteligences un gara aristokratijas par-
stavji. Un ja gadas ar tadu satikties kaut uz
paris minatém, dodoties talak, parnem sajl-
ta, ka sastaptais vél krietnu cela gabalu iet
tev lidzi. Te ir Augusts Milts, Jazeps Pigoznis
Viktors Ivbulis, Anatolijs Gorbunovs, Juris’
Vaivods, jaunais komponists Rihards Dubra...
un Vel, un vél, lai top man piedots, ka vistu-
vako, iespéjams, neesmu nosaucis. Amerik3
tadi bija Roberts Miiks, Janis Klidzéjs, Jazeps
Motivans...

— Viriesi vien?

— Man liekas, ka pie visas lidztiesibas
starp dzimumiem, uz sievietém &is galéjibas
neattiecas, — to pateicis, saku baZities un
parslédzos uz to, ko labi zinu un spéru vala:

— Latgalietes neslimo ar viriedu sli'mT-
bam!

— DzerSanu?

o Ko jis! Citur plumpé vél trakak. Latga-
liesa nelaime, ka iedzéris par latu, $is platas
par desmit. Es domaju citas vainas — insul-
tus un infarktus.

— Tiesam?

Hmmm... Ta bijis senos laikos. Pirms
ga_diem Cetrdesmit mums  lekcijas stastija
psihiatrs Rudolfs Krimins. Bet tagad? Jutos
pavisam neveikli. Kur lienu? Vai ar tadam, ur
tur pagrabstitam zina$anam varé$u kaut ko
uzrakstit par izcili gudru viru?! Tas, ka esam
novadnieki, ir gauzam niecigs iemesls, lai
statos vinam blakus viena gramata. Bet mani

vai pats nelabais didija:

— Vai ziniet kada bija latvie$u sieviedu
izplatitaka slimiba?

— Nu?

— Aklums! — es atbildéju un redzéju, ka
gudrajai damai tas bija jaunums. Jutu, bal-
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o ieskanas patétika, bet ko lai daru, — at-
cerieties Indranu mati. ledomajieties, dumu
istabas ka Brivdabas muzeja, kur plitis pasa
kakta, skalu gaismu, asaras par viriem dze-
rajiniem, kungu parestibu un «vaidos» pali-
kuéiem viriem, déliem, braliem. Vai ziniet,
ka «vaidi», latgaliski ir kari? Ak, Dievs, kur
trapigs vards $im postam! Ari dziesmas musu
mamulas tina kamolos pie skalu uguns un
krasns diimos. Tik tie$am, visistakajos kamo-
los! Un ta nebdt nav metafora. Vai, kur skaisti
par savu mati man stastija aktieris Romualds
Ancans: «Saproti, Jani, mana mate bija...
gai-8al» Vardu «gaiSa» Romiks izteica ar tik
siltu un sirsnigi piepaceltu daudznozimigu-
mu, ka ari man vina mamulina «tidal gaisi
atspidéja...». Un Augusts Milts, ar tadu pasu
sirds pilnibu ka Ancans, stastija par savejo.
Ka neka abi no vienas puses. Pat vairak. Atta-
li radinieki. Abus mamulites pie gara gaismas
mudinajudas. Ari kardinals Janis Pujats lidzi-
gi pieminéja gan savu, gan citas Latgales ma-
tes. VirieSiem nebija valas bérniem patarus
macit. Tas vinu runas skanéja pat ar ironijas
piedevu. Bet ne jau litanijas vecmaminas un
mates kala bérniem galvinas. Ka nu prata, ta
katra macija dzivot saskana ar Dieva gribu un
likumiem. Augusts ne tikai gaja savejai lidzi
uz baznicu, bet palidzéja priesterim dievkal-
pojuma laika ka ministrants. Pat brauca [idzi
uz Plavinam, kur vidusskola notika katolu
dievkalpojumi. Ticu, ka mamina, raugoties
uz altari, pie kura ka priestera paligs baltaja
«komza» (virsvalka) ar mezginotam malinam
kalpoja Augustin$, gara acii redzeja vinu ka
staltu priesteri, kas celebré dievkalpojumu
dzimtaja baznica. Priesteru mates Latgalé
baudija ipadu cienu. Augusta mate nebija
godkariga, bet dzili ticéja, ka dela priesteriba
bis pasas upuris Pestitajam. Téva attieksme
pret Dievu bija lietiska, godiga, bez liekas pa-
zemibas. Ja mate altara prieksa lieca galvu
ka raugoties sirdi, vai ta ir patiesas milas pil-
na, tad téva ticiba naca no pascienas pilnas
stajas un prata gaiSuma. Baznica nebija talu
no majam. Miglainajos vasaras ritos, kad ap-

kaime izkusa Daugavas migla un [idz ar maju
puduri izgaisa ganampulks, mazo ganinu
Augustu parpéma mistiska, pat baisa sajtta.
Un tad nez no kurienes atskanéja baznicas
zvans. Ne ta ka skaidra laika. Tad tas lidoja
pari, bet baltaja, baisaja nezina skana atlido-
ja tiedi pie vina, apskava, izkauseja sevi, pa-
céla gaisa un nesa pie Dieva. Ar katru zvana
sitienu augstak un augstak...

Ta ari nepamaniju, pa kuru laiku no maza
kabineta Zinatnu akadémija esmu parlidojis
uz Augusta bérnibu pie Daugavas tai vieta,
kur iepliist Dubna. Te rimes gana mums vi-
siem, kas mil un ciena filozofu Augustu Mil-
tu. Plada tale ar plavam vien, aiz muguras
Dubna un Livanu garais miests, kurs kop$
seniem laikiem mil augt nevis platuma, bet
slaiduma lidzi Daugavas pliismai. Ta ka pa-
virsam garam braucéjam var radities, it ka
Livanos ir tikai viena garum gara iela. Ko
liegties, arf es ta domaju, iekams nebiju tur
ieguvis radus un draugus. Piedodiet, ka jusu
pilsétu nosaucu par miestu. Tas bija domats
ka milvardins.

— Més — leivonisi, — latgaliski burtu o
vini izruna dziedosi gari. Ari otras zilbes garos
patskanus.

Dzirdot, ja kads cits ta runa, es pasmai-
du. Uzreiz pazistu, ka cilvéks nak no Dubnas
un Daugavas krastiem... «nu Leivonim».

Protams, kop$ Augusta bérnibas te daudz,
vai kur daudz kas mainijies. Nemainiga sava
mainiguma palikusi tikai Daugava, plasa de-
bess tai pari un zvaigznes ar zvaigznu lietiem
Augusta varda nosaukto méneSu naktis. Un
saulrieti, kadi redzami tikai Latvija. Tas tagad
zindms pat arzemes un, iespéjams, pie labas
reklamas nakotné k|Gs latvieSu ienakumu
avots. Ne velti Augusta tévs Antons Milts céla
maju ar lieveni uz to pusi, kur tas brinums
vislabak redzams. Un ja runa, ka zeltam pie-
mitot neizskaidrojama magija, kas cilvékiem
atnemot pratu, tad Augusts kop$ bérnibas
juta un auga $is magijas vara. Vasara ir laiks,
kad, skatoties no vinu lievena, Daugava un
debess saplist kopéja mirdzuma. Un saule
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ki dziesma teikts ... séstas zelta laivina. Si
aina ne reizi vien tika apstadinajusi Augusta
mati ikdienas darbos. Ka noburta vina ska-
tijas uguns un Odens rotala. Daramais pie-
mirsas, mate nosliga uz solina, un, kas tik
no majniekiem garam gaja, tas piestaja un
nevilus apsédas vinai blakus. Bez vardiem.
Jo, pat ejot no pagalma uz majas pusi un
neredzot Daugavu, saulrieta dailums staroja
mates seja. Un katru reizi dzima dziesma.
Pati no sevis. Ne jauna, ne paSu saceréta,
bet zinama, daudzkart dziedata. Viena, otra,
cita... Ta lauzas no sirdim uz brivi pati no se-
vis. Dziedaja mate, dziedaja meitas un deli.

Dievs Miltu Antonu un Paulini bija svetijis
ar kuplu saimi: Anna, Natalija, Vitalijs, Au-
gusts, Pauline un Valérija. Saskaitijat? Cetras
meitas un divi deli!

Vipu bérmi pirmos saskarsmes eétikas
«raidijumus» uztvéra no krietniem veca-
kiem. MOZiga gaisma lai spid viniem, ticiba
mirudiem, kas ne tikai ielika savam atvasem
stingrus gara dzives pamatus, bet projektéja
ari nakotni. Vecako délu Vitaliju savos na-
kotnes planos vini redzéja ka saimnieku, kas
turpinas téva iesakto, meitas izies tautas, bet
Augustu ceréja sitit augstas skolas, lai butu
macits virs. Dakteris, inzenieris vai skolotajs.
Par maminas kluso sapni jau stastiju. TaCu
savu gribu vina neuzspieda. Cergja, ka Dievs
uzklausis vinas dedzigas Itgsanas.

Bet Iéma tie, kas Dievu neatzina, un noti-
ka tas, kas visa Latvija, jo izsenis esam kara
celu mantinieki. Més iegiistam $o nolemtibu
lidz ar téva majam. Un notika, ka cita dzies-
ma teikts ...raudaja mate, raudaja meita. Jo
raudat bija par ko... Sakas vaidu gadi. Vai-
di — ak dievs, $is sapigais vards, drosi vien
Liktenupes krastos dzimis, jo kops ta plst uz
jiru, ir to vien darijusi, ka veldzejusi, maz-
gajusi un nesusi uz mizibu daugaviesu ilgas
un sapes par vaidos panemtajiem un tur pa-
likuSajiem.

— Saulite zeltitiem stariem klusaja Dau-
gava slid,

Krastmala meitene gaida puisénu atna-
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kam driz... — masai Annai bija skaista balss,
Vélak Riga vina kluva aktrise.

Par velti tu meitenit gaidi,

Par velti — vin$ neparnaks vairs...

Vardi zaudéja savu pirmatnéjo jégu. Kad
Cekisti arestéja tévu, aiz banalajiem pantiem
ainojas cita dzive no miera, saskanas un tici-
bas gadiem brivaja Latvija. Es jatos, ka bitu
klat bijis vinu dziedasanai Daugavas saulrie-
tos, jo ari mana debeSu pusé pec kara mei-
tas, kopa sanakusas, dziedaja tapat. Mums,
bérniem, pielipa vinu ilgas péc braliem,
iecerétajiem un gadiem, kad visi kopa bijam.
Caur sieviedu dziesmam mani iedzivojas laiks
no lielo dzivéem. Kapéc lai ar Augustu nenotik-
tu tas pats? Tas dzives ramis, kura péc musu
aizie$anas ierakstis divus skaitlus, ir gauzam
aptuvens, jo ikdienas soli [idzi nesam savu
vecaku priekus un bédas. Augusta atminas
pagridé ilgus gadus darbojas téva varonigas
dékas gan Pirmaja pasaules kara, gan attirot
Latgali no «sarkanas sérgas». Mums atnemto
Latviju vinam laiméjas izjust visa agras jau-
nibas svaiguma, Daugavas veseliguma un
saskarsmé ar laudim brivaja valsti. Tevs céla
maju ilgai dzivosanai. Zemi tik jauka vieta
vin$ sanéma ka Latvijas atbrivosanas cinu
dalibnieks. Ne daudz, tikai devini hektari, bet
saka ar apdomu. Céla ilgi un pamatigi, no-
stradajot I1dz pilnibai ik sikumu. Pasi sakuma
dzivoja lozmetéju ligzda. Visa nopietniba. Par
%o krastu notikuas asinainas cinas. Antons
Milts ierakumu dalu parvérta par zemnicu.
Velak jau parcélas uz pirtinu. Un ta, maz pa-
mazam... Kaimini neizprata, brinijas, bet tévs
tiem atbildéja «...celu ilgai dzeivodSonai». Un
uzcéla... Piedodiet, bet te nevieta pats no se-
vis lauzas fakts, ka aiziet no Daugavas kras-
tiem Miltiem lika padomju gadu smirdona,
jo, «attirot» Livanu noteku tdenus, bolSeviku
kartiba tos pludinaja Dubna un no turienes
Daugava. Ta tas notika Kraslava, Daugavpil,
Krustpili, Plavinas, Keguma un ta lidz Rigai,
neminot parestibas, ko musu Daugavinai
— mamulinai nacas izciest dzimtaja pusé
Krievija. Dievs viniem sogis. Labak atgriezos
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Augusta bérnibas burviba, kas riteja Dauga-
vai pie saniem. Apskauzu, jo man tada klat
basana teiksmainajai vietai joprojam ir ilgots
sapnis. Bet Augustu Daugava izauklgja!
Visiespaidigakais gada notikums esot bi-
jusi ledus ieSana un pladi. Katrs pavasaris
nesis kaut ko jaunu, nebijusu. Man atliek ti-
kai iedomaties, ka ziema Daugava parvertas
balta stinga lidzenuma, kas veda uz pretéjo
krastu. Lielie meZi atradas tur. No turienes
veda kurinamo, blvmaterialus. Vasara tie
deva ogas, riekstus, sénes. Tad, protams,
uz Séliju vajadzéja irties laivina vai izman-
tot parceltuvi, bet ziema atvéra bérniem citu
iespéju pasauli ar citiem priekiem, atklasmem
un nojausmam par neiespéjama iespéjamibu.
Pretéjo krastu varéja sasniegt, ejot kajam pa
plaso ledus tiltu. Ar slepém, slidam vai zirga,
braucot lielajiem lidzi péc malkas vai bal-
kiem. Ledus vareja bat ari logs uz zemudens
pasauli. Baigs, riskants ar briesmam ieltzt.
Tikko sastindzis, tas radijas dzidrs un caur-
spidigs ka stikls. Ja uz to atlaidas gulus, tas
nebija tik bistami un redzamiba kluva daudz
labaka. Leja turpinajas Gdens valstibas dzive.
Salu maina ar atkuSniem lauza un deforméja
ledus lidzenumu pie krastiem, briziem veido-
jot kravumus, briziem pat zemudens tunelus.
Protams, ne jau lielajiem, kam diena aizkip
vienas ripés, bet bémibas brinumu valai ar
padu taisitam slidam, ledus karuse|u reibo-
niem lidz streipuloanai, ka bitu dzérusi to
dziru, kas virus no kajam gaz. Un tad naca lie-
13 dabas maina. Ar skumjam un jauno iespéju
gaidam, ko nesis vasara. Vispirms ragavu un
slépju sliedes uz balta klajuma kluva tums3as,
tad cel$ uz meZu pretéja krasta saka melnot
un viens péc otra ziemas baltumam virsi kla-
jas te tumsi, te zili, te zelta mirdzosi ielapi.
Krasu tiem mainija saule un debess. Ledus
plisa ar stereo skanu. Tad laukos S0 vardu vél
nepazina. Augsti spalgais dzinkstiens skane-
ja ka stiga. Sini skana juta telpu. Briziem ta
naca atpakal ka atbalss. Briziem pat laimé-
jas ieraudzit, ka smalkam melnam zibenim
lidzigi zigzagi aiz8aujas prom uz Sélijas kras-

tu. Un tad sakas baisas, gréka vilinajumam
lidzigas pladu dienas. Lielie dzivoja vienas
bazas. Ari mazie. Tikai ar to atskiribu, ka tas,
no ka vini baidijas, bija ari vilino$s. Lai tik
padus neskartu. Bet lai dun, lai rib un malas,
lai $lakst un skalojas un elso Daugava cina
ar ziemu. Pladi nesa sev lidzi ne tikai to, ko
spéja pacelt no zemes vai izraut ar sakném.
Bet veselas bilves, noceltas no pamatiem.
Ar dzivo radibu. Glabt nevienu nevaréja, jo
pardroSniekus ledi draudéja samalt skaidas.
Paris dienas visi dzivoja dabas spéka vara.
Bija baisi un skaisti.

Péc tam naca purenu dullums. Visa neap-
tverama plava kluva dzeltena. Mate nesa So
zeltito svaigumu govim, un piens kluva vese-
ligi saulains. Sviests it TpaSi. Daudziem pil-
sétniekiem milzigaja plavas bija savas dalas.
Siena laika tas atdzivojas, un Miltu maja «Li-
cites» vairs nejutas mala, jo te kustéjas vai-
rak |auzu neka pilsétas ielas. Un kaut darbs
nebija no vieglajiem, no ta dvesmoja Speks,
veseliba un svétki, jo misu pusé uz darbu
laudis gérbas, ka pienakas iziet cilvékos. Vi-
riem tiri krekli, sievam balti lakatini. Un gai-
%as valodas, saliti joki, tik piparaini, ka vecaki
bazas pat atskatijas uz bérniem pagalma, vai
tie ko sapratudi un vai sapratusi, ka tas bija
domats. Veseligaja divdomiba latgaliesi nav
parspéjami. Nora Kalna apgalvo, ka rucaviesi
varot gan. Lai Dievs viniem palidz! Bet beérni
zinaja vairak ka veciem likas. Daudz ko priek-
$3 teica daba ar putnu ligzdam, pelu midze-
niem, jérinu atskrieSanam it ka no Daugavas,
kaut gani zinaja no citiem ganiem, kadél tas
vucens, ta pakapies uz vuskas, veras saulite.
Un kapéc gailis séta to vien darija, ka macija
paklausibu savam vistam, kapjot tam virsi
un sirdigi purinot. Daba, baznica un laudis,
lidzigi Daugavai, plada uz mazibu Dieva své-
tita kartiba, liktena izraktos krastos.

Udens saskare ar zemi ir radijusi dzivibu,
civilizaciju un citas dizas lietas. Ar gudras
domas un spilgtas personibas. Rau, Rainis,
kur labaku paraugu! Klat vinam masu lai-
kabiedrs Augusts Milts! Arf vin$ izauga divu
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straumju vidd. Daugavina un lielais celS uz
Rigu, Dinaburgu un taldk pasaulé uz Aus-
trumiem. Ta ka Livani, kaut izméra ne diza
pilséta, bet sena, |oti sena, celinieku atzita
un ieziméta vieta. Abas straumes nesa jau-
nas zinas, jaunus pazinas un jaunas atklas-
mes. Plostnieki no Latgales talajam malam
pludinaja balkus uz Rigu. Lauku majai, kas
pilsétai pie saniem, ir sava Ipasa dzivosana.
Te piestaj, kaut ko paliidz, kaut vai Gdeni zir-
gus padzirdit, vai pienu plostnieku baltajai
putrai. Kaut ko pajautas, noskaidros. Te Au-
gusts, gluzi ka mazais Pliek$anu Zanitis kop$
pirmajiem soliem dzirdéja visadas valodas.
Ne skanu zina. Atjautigais, gaisais zéns kari
tvéra domas, trapigus teicienus, paradoksus.
Vinam laimejas, ka rados bija kads savad-
nieks ar iesauku Filozofs. Augustam tas kluva
draugs uz ilgiem gadiem. Pat studédams fi-
lozofiju un jau daudz, |oti daudz gudru viru
gramatas salasijies, vins, jau ka Leningradas
aspirants iegriezies Livanos, vienmer tikas ar
Filozofu un brinijas par vira dzives gudribu un
patiesibu mekléjoso garu.

Daugava nesa garam vinu majam plostus
ar viriem no Padomju Krievijas un Baltkrievi-
jas. Tikai tie nekad nepiestaja, jo vinu valdi-
ba bija stingri aizliegusi Siem izkapt krasta un
tikties ar burzuaziskas Latvijas iedzimtajiem,
kas varétu saindét ar pistosa kapitalisma
garu. TaCu kada nakti gadijas kas neparasts.
Auksta rudens lietus gaze, kad saimnieks pat
suni nedzitu lauka, pie logiem pieklauvéja
[ldz pédejai vilitei izmércéti un nosalusi krie-
vu plostnieki. Pirms vini teica savu vajadzibu,
vispirms ludza saimniekus apzvérét, ka tie
Sos nenodoSot. Vajadziba bija acim redzama,
un Augusta mate cauru nakti kurinaja ir pirti,
ir lielo krasni, lai Zavétu drébes, lai sadzirditu
nelaimigos ar groku un kartigi pabarotu. Viri
bijusi pateicigi lidz asaram. Viens ipasi ilgi
runajies ar tévu un Cukstus stastijis par postu
un nabadzibu Stalina kolhozos. Drébes, kas
tiem mugura nepiederéja pasiem. Pirms ro-
bezas Cekisti tas pret parakstu izsniegusi, lai
pasaulé radas ka partikusi |audis, bet, atgrie-

Zoties majas, busot javelk mugura personigie
kankari. Sis notikums, krieviem ienakot, guva
turpinajumu. Tevam pie visiem grékiem tika
pierakstita ari pretpadomju propaganda ar
noltku gazt padomju varu. Kaut kas griti ar
pratu aptverams: ka vienas neatkarigas valsts
Latvijas pilsonis var bit PSRS valsts node-
véjs? Tad latvieSiem daudz kas $kita nepa-
rasts. lestajas absurdu laiks, kuram vajadzéja
noticet, vai vismaz izlikties, lai izdzivotu pasi
un galvenais — bérni. Atmina tika aizliegta,
un Latgale maz pamazam parvértas gariga
tuksnesi. Amoralie, beztiesiskie notikumi se-
koja viens otram. Harmoniju, veselibu, ticibu
saviem spékiem ar ceribu, ka ari Dievs tad
palidzés, nomainija kaut kas maksligi kons-
truéts, mehanisks, lidzigi zirgu kulmasinas
zobratu griezamajam aplim. Veselibu pieminu
tapec, ka péc téva aresta visa Miltu gimene
saslima. Visistakaja nozimé. Bet neizskaidro-
jami Divaino slimibu izsauca $oks.

Ir redzama, materiala pasaule, par kuru
cilvécei pastav zinama vieno$anas. Consen-
sus! Bet ir vél mums katram sava. Vieniga.
Ar savu galaktiku un likumibu. Ta Miltu gi-
menei sabruka 194 1. gada nakti no 8. uz 9.
janvari. Jo lidz ar tévu, kuru arestéja bolSevi-
ki, tie aizveda ticibu nakotnei, nokava dzives
jégu. lestajas gara paralize. Maja parvértas
lazareté. Uzaicinatais arsts redzéja, kas par
vainu, bet jutas bezspécigs. Vins ceréja, ka
vienigais, kas varétu glabt bérnus un mati,
ir tikai vina pati. To laga virs ka nu vargja,
lika vinai pie sirds. Un Mate célas... Un at-
saka dzives cinu: Ak, Jumrava Marija, Dieva
mate, palidzi mums... Augustam bija nepil-
ni trispadsmit. Sakas ta sauktais «tinidzeru»
vecums, par kuru nobaZijuSies pedagogi un
psihiatri visa pasaulé. Es rigti pasmaidu.

Kadi tur pusaudzu kompleksi! Ja tad kads
no Amerikas pa gaisu atpustais freidists par
tiem jautatu, Augusta mate neizpratné rausti-
tu plecus. Kaimini tapat. Bija, protams, Sadi
tadi konfliktini ar bérniem. Bet tos kauséja
darbs un rupes par izdzivo$anu. Piedevam
zéniem, kas aug lidzi pieaugusajiem, darba
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procesa ir pavisam cita vertibu skala. Goda
ir viru darbu apgisana. Zirga iejligSana, ze-
mes darbi, kam kronis — ar$ana, plausana,
izkapts strikésana. Méslu veSanas talka liela-
kais Siks bija, stavot tukSajos ratos, iebraukt
kati un ieksa apgriezt zirgu atpakalcelam.
Viri — méslu metéji stavéja, ironiski sminot,
véroja un bez zélastibas komentéja. Neskopo-
jas arf ar uzslavam, ja kads godam to nopel-
nija. Ak, k& més centamies un sacentamies,
jo méslu vesanas talkas zirgi tika nodoti puiku
valdi$anai. Un ta bez gala maka pie makas.
Ko izlikties, bija jau goda ari nedarbi. Péckara
gados pat Sausaligie, jo apkart métajas ladi-
ni, iero¢i, minas. Cik bérnu Latvija aizgaja pie
Dievina, knibinoties ap tiem, parlieciba, ka ir
gana gudri, lai varétu drusku pablénoties. Ari
Livanos...

Augusta vecaku un vina pasa liktenis ir
episka romana vérts. Diemzél Sin isaja gaba-
lina méginasu uzminét kadu notikumu, kas
atklatu, ka filozofu Augustu Miltu nakotne
uzrunaja jau bérniba un agra jauniba. Vai tie
nebija baznicas zvani, kas ienéma sevi mazo
Augustinu un céla debesis? Varbit... Tacu lai-
ki mainijas, un par baznickungu, ka ceréja
mamina, vin$ nekluva. Kaut zvani nezuda,
tos Augusts panéma dzives cela sev lidzi. Pat
ja batu gribgjis klat krietns garidznieks, bis-
kaps, kardinals, vin$ to nevarétu atlauties, jo
bolSeviki ticibu pasludinaja arpus likuma un
nodalija no skolas. Augustam tie atnéma ari
iespéju macities talak no majas, jo Teva vieta
saka saimniekot trikums. llgi, vai kur ilgi bija
japierod pie zinas, ka tévs ir ar varu aizvests
prom. Gadiem ilgi. Varéja aizmirsties darba,
rotalas, spéléjot teatri, uz ko puikam bija ta-
lants. Bet tad tikpat ka no jauna, atkal un
atkal sirdi iekliedzas patiesiba. Lidziga darie-
nam. Katru ritu, tiklidz atver acis, katru mir-
kli, kad esi viens... atkal un atkal.... Zinu. Un
ne tikai vienatné. Daudzkart to atgadinaja ar
dzives kartiba komunistu rezima, jo tikai var-
dos deklargja, ka bérni neatbild par vecaku
«grékiem». Dzivé nacas atbildét un, vai, ka
Vél. Ja vins tika uz priekSu un tomér macijas

augstajas skolas, ka sapnoja tévs, tad patei-
coties pasa gudribai, cilvécigajai pievilcibai,
étiskajai skaidribai un gara gaismai, kas sta-
téva arests un $oks, kas noguldija gimeni ar
neizskaidrojamu slimibu, bija gadijums, kas
literatiem — Freida faniem — dotu pateicigu
vielu, lai jaunekla nakotni varétu bagatinat ar
daznedazadiem kompleksiem. Diemzél noti-
ka pretéjais. Par spiti Sim psihiskajam triecie-
nam. Un ari nako$ajam, kad jau 16 gadigais
Augusts Milts raudzijas navei acis, stavot pret
vinu témétajiem automatiem.

Tas notika, kad vaciesi atkapas...

Kaut radio turét un klausities bija stingri
aizliegts, Milti prata to slept un slepus klau-
sities. Krievu tuvosanas radijas tikpat reala
ka rudzu plauja pari Daugavai. Un nenover-
dama ka rudens un ziema. VacieSiem ticét
vairs nevaréja ne par feninu. Paklausot Sos,
ka Livanos notikSot drausmigas kaujas, dau-
dzi pilsétnieki devas dzilak laukos pie radiem.
Miltu saimei tadi dzivoja Skrebelos, purvai-
na vieta, talu no lielajiem celiem. Tacu, kad
vini tur ieradas, atklajas, ka béeglu salasijies
vairak ka kapu svétkos. Par mitinaSanos radu
majas velti ceréts. Un varéja klut pat bista-
mi. Klat nez kapéc vél bija uzkalusies vacie-
$u navinieku komanda. Paris reizes pari eku
pudurim parlidoja krievu lidmasinas. Viena,
iznirusi k& no meza, apmeta rinki, vai ska-
rot koku galotnes. Vaciesi, gluzi ka to pare-
dzot, bija likusi bégliem izdailot pajugus ar
meijam. Lai manitu gaisa izltkus. To visu ari
es piedzivoju sava pusé. Cik lidzigas Sis glez-
nas... Més spéléjam karinu ar ndjam Saute-
nu vieta un tarkSkésanu, atdarinot automata
loZu kartas. Viens pat téméja uz augsu. Ak,
ka nabags dabija no téva ar siksnu! Kadai
sievai mugura bija kosi sarkana jaka. Paréjas
tantes gribéja to lidz ar adu noraut, jo lidotaji
no augsas spilgto sarkanumu varéja noturét
par karogu...

Atvainojiet... to sarkano jaku un karina
spélésanu es pakéru no savas bérnibas, jo
més tapat slépamies pie radiem mezmala,
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bet viri biezokni raka bunkurus, kur slépties
no uzlidojuma. Skrebelos tas notika daudz
lielakos mérogos un ar lielaku masu skatu
dalibnieku skaitu. Tur vini pa istam bija sa-
rakuSies bunkuros. Mdsu pusé, paldies Die-
vam, kaujas nenotika. Bet pie Miltu radiem
Skrebelos dardéja un kauca pa istam. Pretéja
purva mala sarkanie bija likusi zemniekiem
paradit vietu, kur visvieglak tikt pari sliks-
nam. Skrebelu pusé vaciesi nebija dumjaki
un prasija no vietéjiem to pasu: «Sak, mil
zemniecin, parad mums to vietin, kur visla-
bak tikt purvam pari.»

Zemnieki nemeloju$i ne vieniem, ne
otriem. Un ta nu krievi bridusi pari, bet vacie-
Si ar lozmeté&ju tikai plavusi un plavusi. Péc
tam atbrivotaji par savéjiem upuriem neliku-
Sies ne zinis. levainotie grima purva, mira,
trideja, kauli un galvaskausi baloja par biedi-
najumu dzérvenu lasitajam ilgus gadus... To-
ties uz atriebu krievi nebija skubinami, tapéc
vacu puse ar Livanu begliem dabdja visa pil-
niba izbaudit «katjuSu» Carmen horrendum
(dziesmu, kas iedves Sausmas). Uguns elle
jauca zemi ar debesim. Gazas koki, naves
§?usmés métajas majlopi, zirgi ar un bez pa-
jugiem. Kas palika dzivi, tie ticéja, ka pasa
Dieva roka vinus vadija, liekot kepuroties no
vienas ladinu bedres nako$aja, ar $ausmam
ieraugot, ka iepriek$éjais slépnis uzlido gai-
sa. Tas tik tieSam bija brinums, ka visa Miltu
saime izgaja no elles sveika un vesela. Un
ne tikai. Cietis nebija neviens. Pat lopini visi
veseli. Taisni vai jasmejas. Augustam sagri-
béjas aiziet pie radiem, kas dzivoja mezmala,
lai uzzinatu jaunumus. Bet, tikko nokluva uz
lauka, vinu apturégja. ,

— Kur glabajas radio? — péc purva,
sviedriem un «dzimtenites» smirdo3ais rud-
matis vacu forma, kas bija $ita no vienkarsa
linu auduma, ar skatu urbas jaunekli. Blakus
uz Augustu téméja ari otrais. VacieSiem zeme
dega zem kajam un radio Sie mekléja ne jau,
lai soditu nepaklavigos, bet lai uzzinatu jau-
numus. Sarunaties zéns prata. Tris macibu
gadus vacu valoda Latvijas skolas bija ciena

Latvuas Zinatnu kadémijas
“éstis

un goda. Tacu vin$ no tiesas nezinaja, kura
no r_na_sém vai bralis Vitalijs ir to aparaty
noslépis un kur. To arf pateica skaidra vacy
valoda.

— Mums vajag radio, talit! — rudais klje-
dza vél griezigak. Sautenes stobrs te pieska-
ras, te atravas no jaunekla krGtim. Divaini
bet bailu nebija. Vinu parsteidza vaciesu mii
litara forma, kas Sita no prastas linu drébes
kadu mate auda ikdienai un darbam. LinL;
meti, linu audi bez nekada raksta. Pat 7&| me-
tas nabaga karotaju, un tas stiprinaja ceribu
ka tie jau neSaus. Un tani pa$a laika pérr)éma;
bérniskigs izbrins par dzives niecigumu. Tikai
maza pirksta kustiba, melite paklausies, pa-
dosies atpakal un...

— Pedejo reizi prasu, kur radio!? — ru-
dais vacietis noklikSkinaja aizslégu, iestumijot
!odi ligzda, un kapas soli atpakal. Otrs dari-
ja to paSu. Abi sagriezas ar kreiso plecu uz
priekSu, vérSot Sautenu stobrus tie$i uz Au-
gusta kratim. Vai tieSam? Vinu sugestéja ruda
pratinataja netirais raditajpirksts, kas pietu-
réja Sautenes méliti. Bet ja nu tas nodreb?
Un... Cik bezjédzigi! Pec «katjuSu» uguns
elles, kad sirds pilna pateicibas Dievam...
Cik stulbi! Ak, Jézus Marija, cik nieciga ir
dzive un pasaule! Atklajums parsteidza vinu
ar tadu lielumu un pardabiskumu ka zvaﬁa
skana Daugavas migla. Tikai tad ta appéma
vinu un nesa. Bet te baltas nezinas vieta bija
netirais vacieSa pirksts. Tikai... Skats nevilus
pievérsas vacieSa sejai. Ta lidzinajas tra{ké

suna purnam, no kura dvesa zvérigs niknums
un nezéliba. Piepesi vaciesa acis iegailéjas
zala liesmina, gluzi ka vilkam tumsa.

— Skaitu [1dz tris, — vin$ teica un stiepti,
térauda balsi saka:

— Viens...

Augsts vairs neSaubijas. Zala guntina bez
trokSna nozmiedza ceribu, skats atkal pievér-
sas Saveéja pirkstam. Tik vien... Dazi milimetri
un — nave. Ak, Jézus Marija...

— Divi... — karavira balsT ieskanéjas tiks-
me par gaidamo Savienu.

Cauri... Vai savu lodi vin$ dzirdés?... Stob-
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fi acu prieksa... Bet kam to pateikt? Matei...
sirds saznaudzas zéluma par vinu, ne sevi,
ak, Jézu! Te piepesi vacieSiem aiz muguras
Augusts ieraudzija savu krustmati. Sievina
nesa zalu nastu.

— Krustmat, krustmat, kur ir radio? —
viné iekliedzas. Vaciesi pameta skatu atpakal.
vai pasa Dieva sitne saprata, piesteidzas
un... krustdéls tika glabts.

Bet nepagdja necik ilgs laicin$ un jau-

neklis brintjas vélreiz, varbit pat vairak neka
Naves priek$a. Vinu parsteidza Dzive. Rudais
vacietis, prasta linu auduma zalaja forma ka
tads labsirdibas un omulibas iemiesojums
péc krietna cienasta radija Augusta krustma-
tei savas gimenes fotografijas. Otrs karotajs
radija savu ieceréto. Augustam nacas tulkot,
bet vin$ nevaréja atjégties no parsteiguma, —
ka viena cilveka var ietilpt tadas galéjibas! Ja
mesmala vacietis atgadinaja traku suni, tad
te pie krustmates vasaras virtuvites tas lidzigi
rudam runéukam murraja pateicibu par sil-
ta piena blodinu. Acis maiguma pilnas. Vin$
stastija par pedéjo tikSanos ar savéjiem. Ma-
zaka piedzimusi, kad pasu iesauca karot. Iz-
radijas, ka arf vin$ ir zemnieks. Radija bildés
savu saimniecibu, zirgus, smagos vilcéjus
ar barkstainam kajam, iejigtus milzu ratos,
kam riepas ka autiniem. Vacietis smeéjas, sitot
Augustam uz pleca un stastot vel un Vel par
saviem zirgiem. Atzinas, ka tik tieSam batu
zénu nodavis, jo, ko padarisi, tads ir navinie-
ku komandas darbs. Un sods ari. Vini ir no-
lemti navei, jo bija kaut ko noziegusies pret
Reihu. Vainu vajagot izpirkt kaujas. DiemZél
reti kuram tas izdodas.

Runa, ka bailes cilvéku parpemot tikai
péc kada laika, kad briesmas jau garam. Arl
ar Augustu ta notika. Tikai tas nebija bailes
par neseno notikuso. Te vinu uzrunaja nakot-
ne, atklajot bailes par ritdienu, bailes ne jau
par sevi, bet par visu cilvéci. Zéna jau majo-
ja priek$stats par lidzcilvekiem, raugoties no
tiem augstumiem, kuros vinu bija célusi Liva-

nu baznicas zvani. Skats radijas Kristus mi-
lestibas pilns. Bet 194 1. gada nakts no 8. uz
9. janvari to sagrava. Savukart 1944. gada
1. augusts, kura jauneklis skatijas navei acis,
atklaja vinam, cik bezgala ietilpigs ir cilveks.
Kadas galéjibas tas var krist. Ar ticibu vien
nepietiek. Ir jamodina saprats, ir jamudina
sapradana paSiem par sevi. Ir javeicina laba
griba. Vin§ savos seSpadsmit gados jau bija
izjutis cilveku saskarsmes nesavienojamos
pretpolus — Kristus milestibu un Satanisko
launumu. Un piepesi tas viss viena cilveka,
kuré bezmaz bitu vinu no$avis! Rudais vacie-
tis, vai kusdams svétlaime, izvilka no ipasas
sléptuvites pergamenta ielocitu zeltainu matu
gkipsninu un radija to Krustmatei ka liela-
ko dargumu, vienigo prieku un pardro$ako
dzives sapni — izdzivot un turét rokas savu
vél neredzéto meitinu. Augusts raudzijas uz
karaviriem, dzilas domas apnemts. Ta lidzi-
najas zvana skanai Daugavas miglainaja rita.
Pasaule izzuda, viné juta vienigi neredzamu
spéku, kas céla debesis. Ta ari Soreiz. Vardu
vél nebija, dzima liela, dzima madza Doma
un lidzigi zvanam céla pie Dieva. Ticu, an
Raditajam, pirms teica: «Lai top!» bija sava
Doma. Més nezinam to, jo esam tikai iesa-
kums.
Augustam vardi radas péc tam. Istie.
«Tik skaidra voliida, kai yudin$ oldta, kai
yudins oldta...» — ta Sodien, veroties saulrie-
ta, varétu dziedat vina mate un masas.
Augusts Milts ir viens no retajiem filozo-
fiem, kas briniskigi iztiek bez sveSvardu meza.
Te gods un pateiciba vina kundzei — valod-
niecei Sarmai Klavinai. Ta ir abu parlieciba,
griba un saticiba. Gar$ bija Augusta cel$ uz
Vardu un $o skaidribu. Ari mans stasts par
to bitu daudz, daudz garaks, saruna, ko gri-
bétos turpinat. Bet Soreiz, cienas un apbrina
parmemts, palieku pie vina sakuma, pie vina
Domas bez vardiem, kas skan mani, ka baz-
nicas zvans balta migla titajam ganinam pie
Dubnas ietekas Daugava.
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